Respiro

Define lugar seguro, define, gusto, calma, comodidad. Tal vez es algo como eso que se siente cuando te levantas por la mañana y hueles, desde la cama, el pan recién hecho por tu mamá, o el encebollado que tu papá salió a comprar a las siete de la mañana, para adelantarse a las masas. Define el placer, la paz. La quietud que llena el cuerpo cuando sabes que lo único que tienes que hacer en el día es la nada misma, nada que cocinar, nada que lavar, nada que comprar, o nadie a quién llegar a ver corriendo, porque ahora todo lo que haces lo haces corriendo, a medio vestir, habiéndote medio lavado la cara, los dientes, a medio desayunar, con el café hirviendo todavía en la mano, el que para cuando te puedas sentar a tomarlo, ya estará helado, como tu alma en ese mismo momento. Define sin definir, la felicidad. Ese instante en el que terminas de comer, y aunque te quedas con hambre, te puedes volver a servir más, porque siempre hay más y no solo eso, también hay postre y café recién hecho y galletas y otros dulces ocultos en frascos, cajones, cajas con galletas, decoraciones que no sabías que guardaban aún más dulces. Define apoyo, soporte, contención. Eso que te llena el cuerpo cuando sentada en el centro del salón escuchas el sonido de las voces de tus padres, la voz ronca, la más aguda, las risas, las frases tan familiares, las muletillas, las jergas y los consejos que nunca faltan y se escuchan entre panes, estertores de cubiertos, páginas de periódico que giran, ir y venir de platos y, el ahora reciente, sonido de notificaciones de un celular al que nunca han puesto en modo silencio.

Define todo eso, en una sola palabra. Una palabra que llega fresca como una bocanada, que llena los pulmones, como un respiro que salva. Para mí esa palabra es familia.