Cuando éramos pequeñas pensaba que eras un poco insoportable, y es que creo que sí que lo eras. Por todo hacías muecas y en todo querías estar, te robabas hasta mi cumpleaños y te gustaba ser siempre el centro de atención. No pensé que llegaríamos a ser tan unidas, no pensé que te ibas a convertir en la mejor amiga que el universo me pudo dar.

Decirte que te admiro es poco, porque lo que siento hacia ti es mucho más que eso. Creo que eres un ser mágico, como un unicornio, pero un unicornio todo terreno. Eres un ser mitológico, pero tengo la suerte de que eres real. Llevas 30 años haciendo de mi vida algo más habitable, llevas 30 años haciendo de la vida de todos los que te amamos algo mucho más intenso, divertido, inesperado, mejor. 

No voy a negar que a veces sigues siendo insoportable, porque jodes hasta que consigues lo que quieres, porque no te rindes hasta lograr lo que sea que se te haya cruzado por la cabeza, porque nos preocupas a todos cuando de repente mandas una foto trepada en un árbol en medio del manglar, o cuando llamas en la madrugada para decir que habías estado perdida en medio de un cerro, pero que ya estás bien. Eres insoportable porque no podemos pararte y eso es genial, lo eres porque sabemos que te nos escapas de las manos, porque un ser con tanta potencia no hay quién lo contenga.

Por tus 30 años quiero decirte, recordarte, que personas como tú hay pocas, que seres como tú están en peligro de extinción. Eres un bicho raro, de esos que brillan en la oscuridad, o los que además de caminar por ahí pueden volar. Quiero decirte que no dejes de ser así, que no pares nunca. Te vas a topar con miles de “peros”  y con cientos de personas mala onda que querrán ponerte obstáculos y traerte para abajo, pero tú tranquila, sigue adelante. Respira profundo, si tienes que llorar llora y después recuerda lo hermosa y valiosa que eres, lo increíble y espectacular que es toda tu existencia.

Te amo nas, feliz vida hermana mía.

Define lugar seguro, define, gusto, calma, comodidad. Tal vez es algo como eso que se siente cuando te levantas por la mañana y hueles, desde la cama, el pan recién hecho por tu mamá, o el encebollado que tu papá salió a comprar a las siete de la mañana, para adelantarse a las masas. Define el placer, la paz. La quietud que llena el cuerpo cuando sabes que lo único que tienes que hacer en el día es la nada misma, nada que cocinar, nada que lavar, nada que comprar, o nadie a quién llegar a ver corriendo, porque ahora todo lo que haces lo haces corriendo, a medio vestir, habiéndote medio lavado la cara, los dientes, a medio desayunar, con el café hirviendo todavía en la mano, el que para cuando te puedas sentar a tomarlo, ya estará helado, como tu alma en ese mismo momento. Define sin definir, la felicidad. Ese instante en el que terminas de comer, y aunque te quedas con hambre, te puedes volver a servir más, porque siempre hay más y no solo eso, también hay postre y café recién hecho y galletas y otros dulces ocultos en frascos, cajones, cajas con galletas, decoraciones que no sabías que guardaban aún más dulces. Define apoyo, soporte, contención. Eso que te llena el cuerpo cuando sentada en el centro del salón escuchas el sonido de las voces de tus padres, la voz ronca, la más aguda, las risas, las frases tan familiares, las muletillas, las jergas y los consejos que nunca faltan y se escuchan entre panes, estertores de cubiertos, páginas de periódico que giran, ir y venir de platos y, el ahora reciente, sonido de notificaciones de un celular al que nunca han puesto en modo silencio.

Define todo eso, en una sola palabra. Una palabra que llega fresca como una bocanada, que llena los pulmones, como un respiro que salva. Para mí esa palabra es familia.

Me acuerdo que estaba en plena adolescencia, cuando me di cuenta de lo valiosa que era mi mami en mi vida. Fue así, de la nada, tenía 12/13 años. Un día me levanté y mientras desayunábamos caí en cuenta de algunas cosas; como de que a pesar de todo lo que hacía por mí a diario, yo no la abrazaba lo suficiente y no solo eso, que no le hacía saber lo mucho que la amo y lo agradecida que estoy por su existencia. Entonces empecé a abrazarla mucho, siempre, poniendo en esos abrazos exactamente todo lo que sentía por ella, queriendo que sepa sin palabras cuánto la aprecio. 

Decidí que cualquier instante era bueno para darle amor. Si iba al colegio a hacer algún trámite, yo salía corriendo a verla y estrujarla entre mis brazos, a la mañana al encontrarla preparando el desayuno, entraba rauda a la cocina y me aferraba a ella por unos segundos, aprendí también a masajearle la cabeza para calmar sus migrañas y a sobarle los piecitos, que tanto le dolían de tanto caminar. 

Cuando comencé a trabajar y la vida de adulto me tenía más tiempo fuera de casa, convertí la falta de abrazos en llamadas que le hacía en secreto a la hora de la comida, desde el teléfono de la oficina. Todos los días comía y después la llamaba, y ella me esperaba para conversar. Y por quince minutos nos poníamos al día, todos los días, incluso cuando nos quedábamos sin temas, todo podía ser una novedad entre nosotras.

A medida que fui creciendo, tenía menos tiempo para pasar con ella; recordaba entonces, sentada en el escritorio de alguna oficina, con nostalgia, esos paseos por el centro de la ciudad que solíamos hacer cuando yo estaba en la escuela, cuando la acompañaba a hacer cualquier cosa por cualquier lugar, porque sabía que al final me compraría un postre, una tartaleta de frutos rojos en ese lugar del centro tan popular por allá en los solo. Y aunque el postre era entonces lo más relevante y el tiempo juntas parecía ser solo uno más, ese sentimiento de compañía, seguridad y calma se quedó tanto en mí, que hoy a mis treintas ir al centro con mi ma a tomar un café, es de las actividades que más atesoro. Hoy soy yo la que la invita a algún postre o a algún pan, mientras nos tomamos un café en un nuevo lugar y conversamos de la vida.

Mi mami que es mi mami y es mi amiga, mi mami que sé que no es perfecta, pero que es todo lo que me hace bien en esta vida, mi mami que me ha enseñado un montón de cosas; a ver la vida de una forma, a apreciar los cafecitos, y los momentos más chiquitos, en los que lo que más importa es estar presente. Mi mami que siendo ella se ha ganado el amor de muchos y yo viéndola he aprendido lo hermoso que es abrirle tu corazón al mundo. Porque nunca la vi pensando solo en ella, o dudando antes de compartir algo conmigo o con los demás; mi mami que ha sido siempre todo dar y dar, es una madre, mujer, compañera, esposa, persona espectacular.

Y ustedes, ¿ya abrazaron a su mamá?